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Simt cum inima începe să bată mai repede, în timp 
ce frânghia invizibilă se strânge în jurul gâtului și-mi 
accentuează nodul care nu-mi permite să înghit o picătură 
de salivă. Ultima picătură, pentru că toate celelalte cred că 
s-au adunat în palme și în tălpile ude, în timp ce gura mea 
rămâne tot mai uscată și se încleștează. Simt furnicături în 
tot corpul și probabil o să leșin. De fapt, nu doar o să leșin, 
ci o să bat la porțile Raiului, să-i rog să mă primească în 
ciuda a tot ceea ce am făcut și am trăit ori nu am făcut sau 
trăit. De data asta, chiar mor. Știu că așa am zis de fiecare 
dată, dar acum cred că e pe bune. Deja văd ce vor scrie pe 
cruce: 

A fost un om nefericit, care se străduia să-i facă pe cei din 
jurul lui fericiți.

O voce îmi întrerupe imaginația și-mi spune:
— Hei, liniștește-te. Inspiră adânc cinci secunde, ține 

aerul acolo cinci secunde și expiră adânc alte cinci. E doar 
un atac de panică. Nu renunța. Nu el te stăpânește pe tine, 
doar tu îl poți stăpâni pe el. Așa, lasă-l, lasă-l să treacă. 
Puterea lui vine din interiorul tău, din ceea ce ai trăit și nu 
ai trăit, din ceea ce ai spus și nu ai spus, din ceea ce ai simțit 
și nu ai simțit. Bravo, ești bine.

— Sunt bine, repet șoptit, rămasă puțin fără vlagă. 
Sunt bine… nu am murit. Ba mai mult, sunt mai hotărâtă 
ca oricând să trăiesc.



PARTEA I

Începutul

Sunt în viață. Când mănânc, acesta este singurul lucru  
la care mă gândesc. Dacă sunt în mers, mă concentrez  

doar la mers. Dacă am de luptat, atunci va fi o zi la fel de 
bună, ca oricare alta, pentru a muri. Dacă te poți concentra 

mereu asupra momentului prezent, vei fi un om fericit.  
Viața este momentul pe care îl trăim acum. 

Paulo Coelho, Alchimistul
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Luni, 11 martie 2019

Soarele intră în cameră fix prin crăpătura de doi 
centimetri rămasă fără perdea și mi se așează pe gene. 
Oftez morocănoasă și încerc să mă întorc pe partea 
dreaptă, când durerea de cap apare din nou. De data asta, 
e o durere ascuțită, pe care o simt brusc, de la ceafă spre 
ochiul drept, de parcă tocmai mi-a fost deschisă cutia 
craniană cu un bisturiu. Poate a ieșit un chirurg de sub pat 
și s-a hotărât să îmi scoată din minte ultima lună. Două 
drumuri la urgențe, două investigații RMN, o tomografie 
computerizată, mii de lei donați celor mai buni cardiologi, 
neurologi, interniști, iar eu nu am nimic. „Operație reușită, 
pacient decedat.” Nu știu cum naiba nu a reușit nimeni 
să îmi pună un diagnostic, când eu și doctor Google am 
stabilit deja vreo trei. Toate gândurile astea nu îmi permit 
să mai stau întinsă, așa că îmi sprijin perna de spătarul 
patului și mă ridic. Amețesc pentru câteva secunde și, după 
ce camera își termină rotirile, înjur în gând. „Spondiloză 
cervicală”… ce spondiloză îți dă toate simptomele astea, 
mă întreb în timp ce îmi ciupesc mijlocul frunții, care pare 
amorțit și azi. De trei zile am o bentiță în jurul capului, o 
linie complet amorțită.
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Am 26 de ani și, potrivit urărilor de acum câteva zile, de 
ziua mea, am tot ce-mi doresc de la viață. „Ce pot să-ți mai 
urez eu, când tu le ai pe toate?!” Așa au început patru mesaje 
și două apeluri. Am tot ce-mi doresc și mult mai multe în 
plus. Cum ar fi atacuri de panică zilnice, amețeli, dureri de 
cap, linii amorțite pe frunte, tinitus, o mână invizibilă care 
pare să îmi tragă capul pe spate, ridicându-mi bărbia în nas, 
un nod în gât semipermanent și mii de „de ce?”. „De ce 
eu?; De ce mă simt așa? De ce trebuie să trec prin asta la 26 
de ani, în loc să mă bucur de viață?”

Când iau telefonul în mână, văd un pixel mort. Blochez 
ecranul și punctul mort rămâne, deci nu e de vină display-ul, 
ci ochiul meu drept. Dacă o să caut pe internet ceva legat 
de asta, o să aflu că am o tumoră la creier. Nu ar fi prima 
oară când o iau în considerare, dar încep să mă întreb cum, 
Doamne, iartă-mă, ar trece o tumoră de trei neurologi, un 
CT și două RMN-uri.

Singurul ajutor de pe internet care nu m-a îmbolnăvit 
mai tare decât sunt a fost un forum al celor care suferă de 
atacuri de panică și anxietate generalizată. Acolo am citit 
povești care mi-au făcut pielea de găină pe tot corpul. Acolo 
am descoperit că toate acele atacuri de cord și cerebrale pe 
care credeam că le am sunt, cel mai probabil, atacuri de 
panică. Mi-a rămas în minte povestea unei doamne care 
se pensionase anticipat la 48 de ani pentru a putea sta pe 
o bancă, în curtea spitalului de urgențe din orașul ei ca, 
în cazul în care i se face rău, să aibă acces rapid la servicii 
medicale. La cum a arătat ultima lună din viața mea, în 
viitorul apropiat mă așteaptă o bancă în curtea unui spital.

Îmi alung repede gândul. Nu, nu o să-i dau voie bolii 
ăsteia, oricare ar fi ea, să-mi distrugă visurile și să mă 
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răpească de lângă oamenii pe care îi iubesc. De fapt, asta e 
și marea mea frică. Să mor înainte de a face lucrurile la care 
visez. De două luni mă tem atât de tare de moarte, încât 
am uitat să mai trăiesc.

E deja 08:15, dar sunt trează de cel puțin jumătate de 
oră. Diseară, când o să ajung la serviciu, o să regret că nu 
mi-am băgat picioarele în ea de durere de cap și nu am 
încercat să mă odihnesc mai mult. Singura mea liniște e că 
la serviciu nu îmi este rău. Acolo nu îmi dau voie să greșesc. 
Cum toată viața am respectat obsesiv regulile și principiile 
perfecționismului, nici nu îmi va fi rău vreodată la serviciu. 
Acasă – da, în vacanță – da, pe drumul către și dinspre 
serviciu – da, acolo – nu.

E timpul să mă ridic și să mănânc ceva. Cu toate 
nodurile în gât și stările de greață, pofta de mâncare e la 
locul ei. Prea la locul ei, aș spune. Mănânc mult, după 
un program haotic, simt nevoia să ronțăi ceva, non-stop. 
Soluția asta am găsit-o pentru a-mi ține maxilarul ocupat, 
ca să nu mi se încleșteze. Singura problemă e că am ajuns la 
66 de kg și, în toată viața mea de până acum, nu am depășit 
60. Încă un 6 și obțin singurul număr pe care îl urăsc. De 
fapt, de două luni mai urăsc unul… unu-unu-doi. Aș vrea 
să mi-l șterg din memorie, poate așa nu m-aș mai gândi să 
îl formez de 10 ori pe zi.

Iau cearceaful de pe pat, deschid geamul larg, îl scutur 
și mai rămân cu ochii în jos câteva secunde. 

— Dacă aș sări? Dacă mă încăpățânez prea tare să 
rămân, când, de fapt, sunt la capăt de drum? 

Oare asta le trece prin minte celor care decid să pună 
singuri punct? Se gândesc că așa trec toate, se întreabă 
dacă scapă, dacă e destul de mare distanța până jos încât 
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să se vindece toate rănile? Nu, nu mă gândesc să sar, dar 
mă gândesc la toți oamenii care au sărit, care au trecut de 
limita acceptării, și plâng. Plâng din ce în ce mai tare și îmi 
doresc să îi ajut pe ceilalți de acum înainte. Nu, nimic pe 
lumea asta nu merită să pui punct. Nu sunt singură, dar mă 
simt singură. Nu sunt bolnavă, dar mă simt bolnavă. Pun 
puncte, puncte și o iau de la capăt. Nu mă simt puternică, 
dar sunt. Nu mă simt curajoasă, dar sunt. Nu mă simt în 
stare să ies din starea asta, dar sunt în stare să ies și să o las 
în urmă.

Închid fereastra, mă așez pe marginea patului, las 
cearșaful să cadă la picioare și mă trântesc pe spate, în timp 
ce îmi șterg obrajii și nasul cu mâneca de la pijamaua roz… 
singurul lucru roz din viața mea acum. 

„Știi ceva? Mai dă-o naiba de viață gri, culorile sunt fix 
la tine.”

Asta mi-a spus profesorul Nicolae, un medic neurolog 
de vreo 70 de ani, după ce m-a consultat a doua oară într-o 
lună. M-a rugat să îl cred că sunt bine și mi-a întins o carte 
de vizită de la o clinică de psihiatrie. 

Încerc să-mi amintesc unde aș fi putut pune acea carte 
de vizită. În portofel e cea galbenă, pătată de cafea, de la 
doctorița Pandele. În sufragerie e cartea de vizită de la un 
specialist în vindecări miraculoase, unul dintre acești guru 
moderni ai internetului, fără vreo școală de specialitate. E 
singura carte de vizită pe care chiar o voi arunca dacă o mai 
găsesc. Dar unde e cartea de vizită de la domnul Nicolae?

Exact când îmi amintesc clinica și pot căuta simplu 
numărul de telefon pe Google, îmi aduc aminte că am 
băgat-o în husa cu fluturi a tabletei. „Plecată la psihiatru 
după fluturii din capul meu” – asta a fost cea mai isteață 



Cătălina-Bianca Buța · AM SCRIS O CARTE DESPRE TINE 17

conexiune pe care o puteam face la momentul ăla. Verific 
totuși numărul de pe cartea de vizită cu cel de pe site-ul 
clinicii, poate nu mai e de actualitate. Las telefonul și mă 
duc să pun ibricul pe foc pentru un ceai. Pun două felii 
de pâine în prăjitor, scot untul din frigider și dulceața de 
căpșuni de la mama. De peste douăzeci de ani e micul meu 
dejun meu preferat: pâine prăjită cu unt și dulceață, plus 
ceai de tei. 

Da, o să sun, dar poate puțin mai târziu. Apa din ibric 
clocotește, scot cutia de carton în care mi-a dat tata floare 
de tei uscată de ei, arunc câteva flori în apă, opresc aragazul 
și pun o farfurie deasupra. O să amân apelul și o să uit 
până la următoarea dimineață urâtă. „Nu lăsa pe mâine ce 
poți face azi.” Cât timp aștept să fie gata ceaiul, formez 
numărul. Las telefonul pe masă, îl pun pe difuzor, scot 
pâinea din aparat și încep să întind pe ea untul într-un 
strat subțire. Mai bine închid și revin mai târziu, dar exact 
înainte de a atinge ecranul, îi aud vocea.

— Clinica SanteP, bună ziua! Cu ce vă putem ajuta?
— Bună ziua, aș dori și eu o programare la doamna 

doctor Menda.
— Consultația inițială?
Nu știu exact despre ce vorbește, dar, cum nu am mai 

fost vreodată pe acolo, răspunsul ar trebui să fie da.
— Stați puțin să verific când are doamna doctor liber 

în agendă.
Aștept, în timp ce mă rog să nu aibă prea curând loc 

pentru mine.
— Am revenit, mai sunteți aici? 
— Da, vă ascult.
— Chiar sunteți norocoasă. 
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Îmi vine să îi spun că știu foarte bine, am auzit recent 
asta. Sunt o norocoasă, fericită, am tot ce mi-aș putea dori. 

— Tocmai ce a anulat cineva o programare pentru 
mâine la ora 13. Puteți ajunge? 

Nici nu am timp să răspund că ea continuă. 
—Dacă nu mâine, următoarea zi liberă este peste patru 

săptămâni. E mai bine mâine, nu?! Puteți ajunge?
Ce pot să fac?! Poate într-o lună stările astea de rău vor 

fi deja uitate cu tratamentul potrivit. Dar mâine am o altă 
programare la 13:15. La una dintre ele trebuie să renunț. 
Îi confirm și, dacă mă răzgândesc, voi suna să anulez 
programarea. Nu îi încurc cu nimic de pe o zi pe alta. Ar fi 
avut liber dacă eu nu sunam.

— Da, pot ajunge. 
Pot, dar nu vreau, i-aș mai spune. Dar ea îmi cere 

numele și numărul de telefon și mă roagă să o sun dacă se 
schimbă ceva.

Nu cred în semne, dar intuiția îmi spune că exact 
asta e clipa în care eu pot alege direcția în care să merg. 
Mâine merg pentru prima oară la SanteP ori pentru a treia 
oară la RMN, de data asta pentru coloana lombară. Îmi 
răspunde Andreea, asistentul meu robot, care mă roagă 
să apăs tasta 1 pentru limba română, încă o dată tasta 1 
pentru programări și tasta 3 pentru imagistică, după care 
mă anunță că voi fi transferată către unul dintre operatori. 
Am auzit melodia asta de prea multe ori în ultima lună. Nu 
vreau să o mai aud, gata, de ajuns. 

— Bună ziua, numele meu este Amalia. Cu ce vă pot 
ajuta?

— Bună ziua, sunt Nicole Slavu, aveam o programare 
pentru mâine la ora 13:15, pentru un RMN de coloană 
lombară. Din păcate, sunt nevoită să anulez.
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— Nicio problemă, doamnă Slavu. Mulțumim pentru 
înștiințare. Vă mai pot ajuta cu ceva?

— Nu, îi răspund scurt.
— O zi bună și multă sănătate.
Îmi închide. Gata? Asta a fost tot. Deciziile la răscruce 

de drumuri nu se iau mai greu?!
Strecor ceaiul, pun o linguriță de miere în el, amestec și 

mă așez la masă. Dulceața de căpșuni e preferata mea, dar 
cea din borcanul ăsta pare mai bună decât toate celelalte de 
până acum.

Nici nu termin de mâncat că telefonul începe să sune. 
E mama. Deși i-am spus de atâtea ori să nu mă mai sune 
dimineața, mai ales când lucrez în ture de noapte și încerc 
să mă odihnesc mai mult, o face din ce în ce mai des. 
Nu știe chiar totul despre cum mă simt în ultima vreme, 
dar probabil simte ceva. Sunt din ce în ce mai nervoasă 
la fiecare discuție telefonică pe care o avem și nu am mai 
trecut pe la ei de două luni. Pur și simplu nu am energie să 
le mai ascult glumele și apropourile. 

Pune mâna și faceți nunta, apoi un copil și gata,  
se rezolvă toate.

Aruncă pe rând replica asta, când ea, când tata, apoi râd 
ca și cum ar fi glumit, dar știm bine cu toții că ăsta e felul 
lor de a-și comunica dorințele. Aș vrea să îi întreb dacă așa 
au încercat ei să își rezolve problemele, făcându-ne pe mine 
și pe soră-mea, și să le spun că nu a funcționat. 

Tocmai ce mă liniștisem puțin după ce am reușit să mă 
programez la medic pentru mâine, dar faptul că e 9:20 și ea 
sună mi-a stricat toată scurta bună dispoziție și mi-a strâns 
mai tare banda invizibilă pe care o am în jurul capului.

— Bună dimineața, ce faci, te-ai trezit devreme?
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— Din moment ce m-ai sunat și ți-am răspuns, sunt 
trează, presupun. 

Îi vorbesc pe un ton răstit. Vreau să simtă supărarea mea 
și să se simtă prost. Nu știu de ce fac asta. Nu știu de ce mă 
port urât cu ei. Nu ne-am certat niciodată, am avut o relație 
bună, oarecum bună cu ei. De când am plecat la facultate, 
momentele astea de furie la adresa lor au devenit mai dese. 
În ultimele luni, mi-e mai ușor să număr momentele în 
care am fost drăguță cu ei: nu-mi trebuie decât degetele de 
la o mână. Îi iubesc și mi-aș dori să nu fie așa. Dar parcă 
nu mă mai înțeleg nici ei deloc, nu respectă nimic din ceea 
ce le cer, spun ceea ce vor să spună, râd când vor și, dacă 
încerc să le spun că nu mă simt bine, aruncă replica lor cu 
bebelușul. Poate nu voi mai face niciodată un copil, doar 
așa, ca să le arăt lor că treaba asta nu o decid ei pentru 
mine.

— M-am trezit mai devreme, deși aș fi vrut să dorm 
mai mult. Mă durea capul, dar mai bine că m-am trezit. 
Altfel mă trezeai tu cu telefoanele tale și m-ar fi durut și 
mai tare.

O aud oftând și îmi dau seama că o rănesc. Sper să 
vorbească pe difuzor, așa cum face mai mereu, să mă audă 
și tata.

— Dacă știam că iar îmi vorbești așa, nici nu te mai 
sunam, pe cuvânt. Parcă ai cuțitul la brâu tot timpul și îl 
înfigi în noi cu fiecare ocazie. Chiar nu înțeleg cu ce ți-am 
greșit.

— Dacă îți aduci aminte, aseară ți-am zis ceva: azi 
lucrez de noapte și dorm până mai târziu. Dar nu, voi nu 
vă aduceți aminte ce vă rog. Voi trebuie să mă sunați de trei 
ori pe zi, să vorbim despre forma morcovului din ciorba pe 
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care am mâncat-o. Nimeni, absolut nimeni, niciun prieten, 
nici măcar David, nu vorbește cu părinții atât de des cum 
vorbesc eu cu voi. Toată ziua, bună ziua, voi mă sunați. Eu 
nu mai muncesc, eu nu mai ies în oraș, eu nu mai am viață. 

Nu e chiar atât de adevărat ce zic. Nu mai sunt lângă 
ei de 15 ani. Ne-am obișnuit să vorbim des, dar înainte 
nu mă deranjau atât de tare lucrurile astea. Simt însă cum 
toate activitățile de zi cu zi mă sufocă. Și ei mă sufocă.

— Deci vrei să nu mai vorbim. Am înțeles, fata mea, 
nu te mai sunăm.

— Nu am spus asta. Vezi, dramatizezi și încerci să 
arunci vina pe mine. Vorbim, dar vă sun eu, când vreau și 
când pot. 

Deja am ridicat vocea la ea mult prea tare, pe nedrept. 
Puteam să îi răspund scurt, să îi spun că am treabă și 
încheiam în liniște apelul.

Îl aud pe tata cum îi cere să-mi închidă telefonul și, 
înainte de a-i amenința că, dacă-mi vor închide, eu nu mai 
am ce discuta cu ei, observ cum apelul s-a încheiat. Nu 
pot să cred. Mi-au închis în nas. Chiar nu o să-i mai sun 
câteva zile.

Mă ridic nervoasă și lovesc din greșeală paharul cu apă. 
Se varsă pe masă, udă fleașcă acea carte de vizită, apoi se 
rostogolește ușor și se face praf când lovește gresia. Sunt 
sute de cioburi pe jos, din pahar și din mine. Încep să plâng 
în hohote și mă întreb ce naiba se va întâmpla.

După ce termin de strâns, mă așez pe scaun, iau telefonul 
și îi scriu maică-mii un mesaj în care îmi cer scuze pentru 
cum sunt, pentru cum am fost în ultimul timp, iar la sfârșit 
o anunț că m-am programat la psihiatrie și de-asta sunt așa 
de agitată. Nu sunt agitată din cauza asta, dar e cea mai la 
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îndemână scuză pe care o găsesc. Nu îmi va răspunde, dar 
nici eu nu aș face-o. Simt cum lacrimile îmi inundă ochii, 
dar ecranul telefonului se aprinde și citesc mesajul de la ea.

E foarte bine, bravo, o să fie bine! O să te ajute. Te-am 
sunat când te-am văzut activă pe WhatsApp, nu am vrut să 
te deranjez…

Of, mamă… șoptesc printre lacrimi. Nu m-ai deranjat 
niciodată. Îmi imaginez ziua în care la telefonul ăla nu îmi 
va mai răspunde nimeni. Ziua în care nici mama, nici tata 
nu mă vor mai deranja. Așa cum pe ei acum nu îi mai 
sună niciunul dintre părinții lor. Îmi pare rău, chiar îmi 
pare rău. Lacrimile cad una după alta. Nu le pot opri, dar 
trebuie. Nu vreau să ajung la serviciu cu ochii umflați și 
roșii.

Nu mai e așa mult până mâine… 

Marți, 12 martie 2019

Îi cer taximetristului să mă lase în față la BRD, pe dreapta. 
Trebuie să mai merg pe jos vreo 200 de metri, dar nu vreau 
să mă lase în fața cabinetului de psihiatrie. Nu îmi dau seama 
de ce mi-aș face griji că un șofer de taxi m-ar judeca pentru o 
vizită la psihiatru. Sper ca asta să se schimbe într-o bună zi, 
iar vizitele aici să nu mai fie privite ciudat în societate.

Clinica e într-o clădire modernă de două etaje, cu 
geamuri mari de termopan prin care nu poți vedea în 
interior și un logo discret pe ușa de la intrare. 

La recepție mă întâmpină o doamnă înaltă, zveltă, de 
vreo 60 de ani, probabil o fostă asistentă ieșită la pensie sau 
ceva de genul. E îmbrăcată sport și are părul alb prins în coc 
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în vârful capului, cu un elastic mare și roz de catifea. Nu 
îmi inspiră prea mare încredere și, pentru câteva secunde, 
chiar mă gândesc să îi cer scuze că am greșit locația și să 
plec. 

— Doamna Slavu? mă întreabă zâmbitoare, uitându-se 
puțin la mine, apoi într-un carnețel negru pe care îl ține 
deschis pe birou. Bine ați venit! continuă ea, înainte ca eu 
să apuc să îi confirm cine sunt. Ne bucurăm că nu v-ați 
răzgândit, avem destui care fac asta, spune râzând, de parcă 
tocmai îmi citise gândurile de mai devreme.

— Îi înțeleg oarecum, îi răspund stingheră.
— Haideți să completăm câteva foi aici, date generale, 

apoi o să vă rog să urcați la etajul întâi și să așteptați pe 
canapea. Nu ar mai trebui să dureze mult. Erați prima pe 
lista programărilor de astăzi, dar a intervenit ceva și a mai 
venit un pacient. Este deja de două ore în cabinet, sigur o 
să termine curând și intrați dumneavoastră.

Cum să-i spun, eu chiar nu mă grăbesc să intru acolo. 
Completez hârtiile și mă gândesc ce naiba poți face în 
două ore într-un cabinet de psihiatrie. Ceasul de la mână 
arată ora 12:45. Am ajuns, ca de fiecare dată, cu 15 minute 
înainte de programare. Sper să ajung acasă până la 17, să 
fac un duș, să mănânc și să merg la serviciu în tura de seară. 
Am un articol important despre luptele din Siria împotriva 
Statului Islamic la care trebuie să lucrez. Am uitat și de 
durerea de cap, dar acum, când îmi amintesc de ea, pare să 
fie încă acolo.

Mă așez pe canapeaua de piele, fix față în față cu intrarea 
în cabinet. Pe ușă e o etichetă în formă de nor pe care scrie 
„Carla Menda, medic primar psihiatrie”.

Numele îmi aduce aminte de o altă Carla, colega mea cu 
un an mai mare din școala primară. Chiar nu îmi amintesc 
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numele de familie. Îmi amintesc exact cum arăta, o fată 
scundă, plinuță, cu ochii mici și alungiți, care zâmbea tot 
timpul. Ea asta făcea de fiecare dată când o vedeai și știam 
de la mama că asta făcea și când învățătoarea o întreba ceva, 
orice. Carla nu știa nimic în afară de a zâmbi. Trecea clasa de 
fiecare dată pentru că mama ei, croitoreasă la penitenciarul 
de femei din satul de lângă, își lua concediu la fiecare sfârșit 
de august și venea să lucreze gratis ca femeie de serviciu în 
școală. Timp de două săptămâni, mama ei spăla geamurile 
din toată școala, lustruia tablele, podelele, băncile și, din 
câte auzisem, și casa directoarei. 

Câteodată o invidiam. Nu pentru situația din școală, ci 
atunci când treceam prin fața curții ei în fiecare duminică, 
de la biserică spre casă, vedeam cum întindeau o masă 
mare în curte, dădeau drumul la muzică tare și, de cele mai 
multe ori, erau așezați în jurul mesei cu mai mulți oameni, 
râzând și chiuind. Mă întrebam cum e să petreci așa fiecare 
duminică în familie. Poate nu era rău dacă pentru prețul 
fericirii trebuia să dai la schimb două săptămâni de spălat 
școala. Aș fi ales asta imediat. 

— Puteți intra, aud o voce destul de groasă, dar femi-
nină în același timp. 

Revin din pauza pe care gândurile mele au luat-o spre 
Carla din trecut și mă ridic. Din cabinet a ieșit un tânăr de 
vârstă apropiată de a mea, cu ochii umflați de plâns. Arată 
ca și cum timp de aproape trei ore doar asta a făcut. 

Intru în cabinet și nu mă aștept la imaginea din fața 
mea.

O doamnă blondă, scundă, cu părul prins într-o coadă 
împletită și breton drept, ai cărei ochelari îmi amintesc 
de filmele cu Harry Potter, stă sprijinită de pervaz lângă 
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geamul deschis și își stinge țigara într-o scrumieră colorată 
pe care scrie mare: Crete. 

— Scuze pentru fum, am încercat să țin țigara afară cât 
de mult am putut, dar nu am mai vrut să cobor pentru 
asta. Deja v-am făcut să așteptați jumătate de oră. Luați 
loc, îmi face semn spre scaunul din fața unui birou în 
formă de L. Am avut o consultație programată de urgență 
și chiar era un caz serios. De-asta am și avut nevoie să mă 
descarc puțin.

Eu nu zic nimic, dar ea vorbește de parcă ne cunoaștem 
de ceva timp și suntem destul de apropiate. Ne despart 
vreo 30 de ani, dar, totuși, fața ei are tenul perfect întins. 
Vorbește gros, ușor pe nas, iar în vocea ei e ceva care îmi 
place.

— Ia să vedem, îmi spune, în timp ce se uită peste 
scurta descriere a simptomelor mele de pe foaia pe care 
am completat-o mai devreme. Mhm, spune din când în 
când. Și analizele? Aveți cu dumneavoastră rezultatele de la 
controalele pe care le menționați aici? 

— Da, îi răspund scurt, având deja scos din geantă 
dosarul gros cu rezultatele investigațiilor.

— Ooooho, aveți ceva hârtii acolo care nu v-au 
mulțumit că nu v-au găsit nicio boală și v-au adus la mine, 
îmi spune zâmbind.

Nu mă pot concentra la ceea ce spune din cauza 
câinelui care stă în pătuțul de pluș din colțul biroului. 
Un câine cât se poate de real, un pechinez mic, bătrân, 
cu probabil ultimii doi dinți pe care îi mai are pe afară, cu 
ochii albicioși, deci și orb. 

Vede felul în care mă uit în direcția lui și îmi spune:
— Ea este Mia și are 14 ani. E prea bătrână să o mai las 

singură acasă. Vă plac animalele?




